Endelig landede vi i Siorapaluk, en lille bygd med en sandstrand. Siorapaluk er et af de mest afsidesliggende steder i Grønland og samtidig verdens nordligste beboede bygd.
Da vi nærmede os stranden, lagde jeg mærke til dusinvis af farvestrålende huse spredt ud over hele Siorapaluk. "Står jeg virkelig på spidsen af det grønlandske landkort lige nu?" Det var svært at finde ud af, hvor jeg befandt mig, så jeg besluttede mig for at kigge på et kort. Så snart jeg steg ud af helikopteren, åbnede jeg Google Maps for at se, hvor jeg var. Den blinkende blå prik bekræftede, at jeg faktisk var nået til Siorapaluk. Endelig skyllede en følelse af lettelse ind over mig. Jeg havde ingen idé om, hvad jeg kunne forvente under mit ophold i Siorapaluk, men jeg var fyldt med forventning til det unikke sted, jeg stod på.
Til sidst bragte denne tur mig tre uventede møder. For det første faldt jeg over en koreansk bog. For det andet mødte jeg endelig en japaner, som jeg havde længtes efter at møde. Og til sidst mødte jeg til min overraskelse en dreng fra en anden tid.
Jeg var på vej til Qaanaaq med et koreansk tv-dokumentarhold. Vores destination var Siorapaluk, hvor vi skulle filme Kiviaq, en traditionel nordgrønlandsk delikatesse, der ofte betragtes som en af de mest ildelugtende eller bizarre fødevarer i verden.
For at komme til Siorapaluk skal man typisk igennem Ilulissat, Upernavik og Qaanaaq. Men denne gang ankom vi til Qaanaaq tidligere end planlagt på grund af ugunstige vejrforhold i Upernavik. Derfor gik vi uden om Upernavik og fløj direkte fra Ilulissat til Qaanaaq. Denne uventede ændring tvang mig til at aflyse vores indkvartering i Upernavik. Overraskende nok gav denne begivenhed os tids- og omkostningsbesparelser. Hvor heldigt!
Qaanaaq, her er jeg igen
Da jeg besøgte Qaanaaq første gang, havde jeg aldrig forestillet mig, at jeg ville vende tilbage på denne måde. Men efter to år var jeg tilbage i Qaanaaq, og det fremkaldte en mærkelig følelse af fortrolighed. Da jeg kom ind i lufthavnen i Qaanaaq, råbte en stemme mit navn - det var Davi! Den lille dreng var allerede blevet højere end mig. Det er en hemmelighed, at jeg ikke er særlig høj, men alligevel.
Denne tur ville ikke have været mulig uden Hans fra Hotel Qaanaaq (som i øjeblikket er lukket). For to år siden gav han mig uvurderlig information om Qaanaaq. Da jeg spurgte ham, om han manglede noget fra Nuuk, nævnte han straks en bestemt type ost. Han må have savnet den meget, eftersom det sidste forsyningsskib til Qaanaaq ankom for 10 måneder siden. I forventning om hans tilstedeværelse i lufthavnen pakkede jeg den skarpe ost forsvarligt ned i den yderste lomme på min rygsæk. Så snart jeg fik øje på ham, gav jeg ham den. Da han rakte ud efter sin pung, tog jeg fat i hans hænder og sagde: "Ajunngilaq." I denne sammenhæng betyder det "det er okay, du behøver ikke gøre det" på grønlandsk. At se kendte ansigter i lufthavnen fik mig til at føle, at jeg var vendt tilbage til mit gamle hjem. Jeg følte mig utrolig heldig over at have velkendte bekendtskaber på toppen af verden! Jeg bookede den samme bolig, som jeg havde boet i før, og ejeren af huset ventede spændt på min ankomst sammen med det koreanske tv-dokumentarhold.
Denne gang var Qaanaaq blot en mellemlanding. Vi skulle efter planen flyve til Siorapaluk om to dage, men desværre blev helikopterflyvningerne aflyst på grund af dårligt vejr. Den følgende dag bragte de samme skuffende nyheder. Søndag dukkede der dog et glimt af håb op. På trods af at de lokale havde sagt, at der ikke ville være flyvninger om søndagen, besluttede jeg mig for at tjekke det ved at ringe til lufthavnen i Qaanaaq. Til min overraskelse bekræftede lufthavnspersonalet, at vi faktisk kunne flyve. Mit team og jeg skyndte os at pakke vores ejendele og begav os mod lufthavnen.
Farverige huse i Qaanaaq set fra bakken bag byen. Foto af Kim Insuk - Visit Greenland
Hej, Siorapaluk!
Spændingen fyldte luften, da vi gik ombord på flyet. På bare 20 minutter landede vi sikkert i Siorapaluk. Siorapaluk var den primære årsag til, at det koreanske dokumentarhold havde rejst hele vejen fra Korea. Jeg håbede inderligt, at alt ville forløbe glat i henhold til vores planer fra nu af.
Så snart vi steg ud af helikopteren, kørte en ATV med en lille vogn op på siden. En medarbejder fra heliporten læssede bagagen ud af helikopteren og erstattede den med ny bagage. Personalet sagde, at han kunne levere alle passagerernes bagage til deres respektive hjem. Sikke en uventet venlighed!
Der var flere lokale til stede ved heliporten, så jeg henvendte mig til dem for at høre, hvor Qitdlaqs sted lå. Desværre var Qitdlaq, som havde arrangeret vores indkvartering, ikke i Siorapaluk på det tidspunkt. Alle pegede blot vagt i retning af stranden. Men en herre kom hen til mig og spurgte, om jeg var Insuk. Det var Maassannguaq, som havde givet mig alle oplysningerne om Siorapaluk, og som også ville hjælpe os med at skabe indhold der. Han tilbød venligt at vise os vej til Qitdlaqs sted.
Røde, gule og grønne huse i Siorapaluk under den blå himmel. Foto af Kim Insuk - Visit Greenland
Det studiehus, vi lejede, virkede hyggeligt, men der var et uventet aspekt. Selv om der var en vask i køkkenet, var der ikke installeret noget vandrør, så der var ingen bruser til rådighed. Ups. Heldigvis var der et område uden for huset, hvor vi kunne hente vand med en plastikkurv. Hvad angår toilettet, var jeg allerede bekendt med dets funktion fra min tid i Qaanaaq, så det var ikke noget stort problem. Vi havde allerede tilpasset os denne ordning under vores ophold i Qaanaaq i et par dage. For dem, der er nysgerrige efter at vide mere om toilettet, så ligner det et almindeligt siddetoilet, men indeni er der en stor plastikpose.
Første uventede møde: Koreansk bog
Da jeg begyndte at gå på opdagelse i det lille hus, der var udsmykket med forskellige ting, stod jeg foran en bogreol ved siden af sengen. Pludselig fangede en koreansk bog min opmærksomhed. Og hvad så? En koreansk bog i Siorapaluk? Hvordan? Jeg troede, at jeg havde læst alle bøger om Grønland, der var udgivet i Korea, men der tog jeg åbenbart fejl. Bogens titel var "북극선 이후 (Over the Arctic Circle)", skrevet af en koreansk digter ved navn Moon Young-hoon. Det viste sig, at han havde rejst til Siorapaluk mellem 2007 og 2008, og bogen blev udgivet i 2009. Jeg kunne ikke lade være med at samle bogen op og begyndte at læse.
Det var fascinerende at høre, at forfatteren havde boet i det samme hus i sin tid i Siorapaluk. Jeg forestillede mig, at han havde sendt denne bog som en gave til Qitdlaq. Interessant nok havde jeg aldrig mødt Qitdlaq personligt; vores interaktioner var begrænset til telefonsamtaler. I mine tanker virkede han næsten som en fiktiv karakter. I bogen nævnte Qitdlaq sine planer om at besøge New York med sin kone efter at have vundet en rejse dertil. Overraskende nok var der billeder af ham og hans kone taget på Times Square i New York. Det føltes, som om jeg blev transporteret ind midt i en roman og oplevede en form for tidsrejse.
Da jeg rejste meget i 20'erne, gjorde jeg det til en vane at læse romaner, der foregik på de Destinationer , jeg besøgte. Men at finde sådanne bøger om Grønland havde vist sig at være en udfordring, da der ikke var mange, der var baseret på denne region. Alligevel befandt jeg mig i dette øjeblik midt i en af dem. Jeg tog endda et billede af en legeplads, som også var nævnt i bogen.
Fra tid til anden tog jeg mig selv i at læse den koreanske bog, mens jeg var i Siorapaluk. På siderne i bogen fortalte forfatteren en episode om en kaffemik, som han var blevet inviteret til at deltage i. Det var en dåbs-kaffemik, og barnet, der blev døbt, hed Kanzi. Pludselig kom jeg til at tænke på Maassannguaqs søn, som jeg havde set ved heliporten. Ja, det var ham! Han hed Kanzi, og han nævnte, at han var 13 år gammel. Det føltes, som om jeg var trådt ind i Siorapaluk med en tidsmaskine. Jeg noterede mig, at jeg ville dele denne fascinerende forbindelse med Kanzi, hvis jeg så ham den følgende dag.
Andet uventede møde: Japanere
Den følgende dag bød på rolige vinde og en klar blå himmel. Jeg besluttede at gå en tur langs sandstranden i Siorapaluk. Da jeg vandrede langs kysten, fik jeg øje på en kirkegård med hvide kors på en nærliggende bakke. Fascineret gik jeg op på bakken for at udforske kirkegården og nyde den panoramaudsigt, den bød på. Som forventet var udsigten fra dette udsigtspunkt virkelig betagende og gav mig mulighed for at se ud over isfjorden. Pludselig hørte jeg stemmer, umiskendeligt japanske. Det var tydeligt, at der var flere japanske personer til stede. Jeg kunne ikke modstå min nysgerrighed og søgte instinktivt hen mod kilden til stemmerne.
Jeg gik hen til to japanske mænd og hilste på dem med et muntert "Konnichiwa!". En af dem genkendte mig med det samme. "Ah, Kim-san!"
I Siorapaluk var der en, jeg havde glædet mig til at møde - en japansk mand, som havde slået sig ned her i 1970'erne. Hans navn er Ikuo Oshima, også kendt som den japanske inuk ("inuk" er entalsformen af "inuit"). Han er en jæger, som fuldt ud har taget inuitternes livsstil til sig. Jeg har kendt til ham, siden jeg studerede i Japan i 2008. Han blev berømt for at lære at styre en hundeslæde sammen med Naomi Uemura, den første person, der nåede Nordpolen alene. Da jeg begyndte at undersøge Siorapaluk, kontaktede jeg Ikuo Oshima som det første kontaktpunkt. Desuden introducerede han mig til sin søn, Maassannguaq Oshima, til vores dokumentarprojekt. Oprindeligt havde Ikuo Oshima nævnt, at han var for gammel til at hjælpe med dokumentararbejdet, så vi samarbejdede med Maassannguaq Oshima i stedet.
Tørring af kød i Siorapaluk. Foto af Kim Insuk - Visit Greenland
Ikuo Oshima var i færd med at skære en remmesæl op, som han havde fanget tidligere på morgenen. Under vores samtale fandt jeg ud af, at den anden japaner var en forsker fra University of Calgary, som studerede Grønland. "Vent, jeg kender dig", udbrød jeg, mens jeg satte brudstykker af minder sammen i mit hoved. Jeg spurgte ham, om han var den person, jeg havde i tankerne, og han blev oprigtigt overrasket. Da jeg var studerende, havde jeg læst hans akademiske artikler.
Grønland er måske nok verdens største ø, men det er også et lille samfund. Men i løbet af 24 timer oplevede jeg en utrolig række af tilfældigheder. I Siorapaluk fandt jeg en koreansk bog i det hus, hvor jeg boede, og jeg mødte faktisk personer fra netop den bog. Derudover mødte jeg uventet mennesker, som jeg aldrig havde forestillet mig at møde personligt, helt oppe på toppen af Grønland. Det føltes virkelig magisk. Da jeg gik tilbage til min bolig fra Ikuo Oshimas hus, virkede himlen over mig mystisk betagende.
Jagt på små alkefugle for Kiviaq
Næste dag tog vi endelig af sted på jagt efter alkefugle sammen med Maassannguaq og Kanzi. Det var den primære årsag til vores besøg i Siorapaluk, og det var hovedfokus for det koreanske tv-dokumentarhold og mig selv. Ledsaget af en programproducent, to kamerainstruktører og mig selv som fixer var vi kommet til Siorapaluk for at indfange processen med at lave kiviaq. At lave kiviaq er en simpel opgave, men det kræver tålmodighed at sætte pris på den. Det er ikke en hverdagsret, men en festlig delikatesse, som typisk deles ved bryllupper, dåb og andre særlige festlige lejligheder.
Der var en alkekoloni 30 minutters sejlads væk fra Siorapaluk. Da vi nærmede os området, kunne vi høre de små alkefugles tydelige lyde. Jeg kunne ikke forstå, hvor mange der var. Nogle fløj yndefuldt rundt, mens andre sad på den stenede bakke.
Koloni af søkonger nær Siorapaluk. Foto af Kim Insuk - Visit Greenland
Både Maassannguaq og Kanzi bar store net for at fange de små alkefugle. Det var et utroligt syn - den scene, jeg havde set på tv i min ungdom, udspillede sig lige foran mig. Dengang var det Ikuo Oshima, der fangede fuglene på tv. Og nu befandt jeg mig sammen med hans søn og barnebarn. Det var en virkelig bemærkelsesværdig og sentimental oplevelse.
En jæger forsøger at fange en søkonge med et net på en stenbakke nær Siorapaluk. Foto af Kim Insuk - Visit Greenland
For at lave kiviaq skal man bruge forskellige ingredienser, bl.a. små alke, et sælskind, sælspæk og en tyk tråd. Antallet af små alke afhænger af sælskindets størrelse. Ved denne lejlighed fyldte Maassannguaq sælskindsposen med ca. 250-300 alkeunger. Maassannguaq fangede omkring 200 af dem, mens Kanzi fangede 100. Det første skridt var at forberede et tomt sælskind ved at fjerne hoved, hale, ben og alle de indre organer. Det forvandlede sælskindet til en poselignende struktur. Da de små alkefugle kom tilbage til Siorapaluk efter jagten, blev de spredt ud på gulvet for at køle ned. Det tog omkring 6 timer for dem at køle helt ned, før de blev placeret i sælskindsposen.
For at fjerne eventuel luft fra posen trådte Maassannguaq på den og pressede luften ud, så den var tæt pakket. Yderligere små alkefugle blev sat ind gennem hullerne, hvor sælens ben plejede at være. Hullerne blev derefter omhyggeligt syet sammen, og der blev lagt sælspæk omkring dem for at afholde fluerne fra at lægge æg. Da denne proces var afsluttet, blev posen tung nok til at blive båret af to voksne. Posen med de små alkefugle blev begravet under sten og efterladt til gæring i mindst 3-6 måneder. I løbet af denne tid foregår gæringsprocessen langsomt inde i sælskindet. Når kiviaq'en er klar til at blive spist, fjernes de små alke fra sælskindet, skindet pilles af, og kødet bliver spiseligt.
Interessant nok spiser Maassannguaq ikke selv kiviaq, men han hævder stolt, at han laver den bedste kiviaq i Grønland, som mange elsker.
Tilbage til Qaanaaq
Endelig var det tid til at vende tilbage til Qaanaaq. Det var meningen, at vi skulle tage en helikopter fra Qaanaaq til Siorapaluk, men da jeg kontaktede lufthavnen i Qaanaaq, fik jeg at vide, at der ikke ville være nogen helikopter til Siorapaluk den dag. Vores mission i Siorapaluk var fuldført, og efter ikke at have været i bad i fem dage var vi ivrige efter at komme tilbage. Heldigvis lykkedes det os at finde nogen, der kunne sejle os tilbage til Qaanaaq. På bare 1,5 time var vi sikkert tilbage i Qaanaaq, og i forhold til Siorapaluk føltes Qaanaaq som en stor by. Desuden var der en stemning af glæde i Qaanaaq, da årets første forsyningsskib var ankommet og fyldte købmandsbutikken med nye og friske forsyninger. Det føltes næsten som jul.
