Endelig landede vi i Siorapaluk, en lille bebyggelse med en sandstrand. Siorapaluk er et af de mest afsidesliggende steder i Grønland og samtidig verdens nordligste beboede bebyggelse.
Da vi nærmede os stranden, lagde jeg mærke til snesevis af huse i diskrete farver, spredt ud over hele Siorapaluk. »Står jeg virkelig lige nu på spidsen af det grønlandske kort?« Det var svært at fastslå min nøjagtige position, så jeg besluttede at slå op på et kort. Så snart jeg trådte ud af helikopteren, åbnede jeg Google Maps for at se, hvor jeg befandt mig. Den blinkende blå prik bekræftede, at jeg faktisk var nået frem til Siorapaluk. Endelig blev jeg fyldt af en følelse af lettelse. Jeg havde ingen anelse om, hvad jeg kunne forvente under mit ophold i Siorapaluk, men jeg var fyldt med forventning til det unikke sted, jeg stod på.
I sidste ende bød denne rejse på tre uventede møder. For det første faldt jeg over en koreansk bog. For det andet mødte jeg endelig en japaner, som jeg længe havde længtes efter at møde. Og til sidst stødte jeg til min overraskelse på en dreng fra en anden tid.
Jeg var på vej til Qaanaaq sammen med et koreansk tv-dokumentarhold. Vores destination var Siorapaluk, hvor vi havde planlagt at filme Kiviaq, en traditionel nordgrønlandsk delikatesse, der ofte betragtes som en af verdens mest ildelugtende eller mest bizarre retter.
Normalt skal man via Ilulissat, Upernavik og Qaanaaq for at nå frem til Siorapaluk. Denne gang ankom vi dog til Qaanaaq tidligere end planlagt på grund af ugunstige vejrforhold i Upernavik. Derfor sprang vi Upernavik over og fløj direkte fra Ilulissat til Qaanaaq. Denne uventede ændring tvang mig til at afbestille vores overnatning i Upernavik. Overraskende nok gav denne vending os både tids- og omkostningsbesparelser. Hvor heldigt!
Qaanaaq, her er jeg igen
Da jeg første gang besøgte Qaanaaq, havde jeg aldrig forestillet mig, at jeg ville vende tilbage på denne måde. Men to år senere befandt jeg mig pludselig tilbage i Qaanaaq, hvor jeg følte en mærkelig fornemmelse af genkendelse. Da jeg trådte ind i lufthavnen i Qaanaaq, råbte en stemme mit navn – det var Davi! Den lille dreng var allerede blevet højere end mig. Det er jo en hemmelighed, at jeg ikke ligefrem er særlig høj, men alligevel.
Denne rejse ville ikke have været mulig uden Hans fra Hotel Qaanaaq (som i øjeblikket er lukket). For to år siden gav han mig uvurderlige oplysninger om Qaanaaq. Da jeg spurgte ham, om han havde brug for noget fra Nuuk, nævnte han straks en bestemt type ost. Han må have savnet den meget, når man tænker på, at det sidste forsyningsskib til Qaanaaq ankom for 10 måneder siden. Da jeg forventede at se ham i lufthavnen, pakkede jeg den stærkt lugtende ost sikkert ned i den ydre lomme på min rygsæk. Så snart jeg fik øje på ham, rakte jeg den til ham. Da han rakte ud efter sin tegnebog, greb jeg hans hænder og sagde: "Ajunngilaq." I denne sammenhæng betyder det ”det er okay, du behøver ikke gøre det” på grønlandsk. At se kendte ansigter i lufthavnen gav mig en fornemmelse af, at jeg var vendt tilbage til mit gamle hjem. Jeg følte mig utrolig heldig over at have bekendte på verdens tag! Jeg havde reserveret det samme sted, hvor jeg boede før, og husejeren ventede ivrigt på min ankomst sammen med det koreanske tv-dokumentarhold.
Denne gang var Qaanaaq blot et mellemstop. Vi skulle flyve til Siorapaluk om to dage, men desværre blev helikopterflyvningerne aflyst på grund af dårligt vejr. Den følgende dag bragte de samme skuffende nyheder. Men søndag dukkede der et glimt af håb op. Selvom de lokale sagde, at der ikke ville være flyvninger om søndagen, besluttede jeg at tjekke det ved at ringe til lufthavnen i Qaanaaq. Til min overraskelse bekræftede lufthavnspersonalet, at vi faktisk kunne flyve. Mit team og jeg pakkede hurtigt vores ting og begav os mod lufthavnen.
Farverige huse i Qaanaaq set fra bakken bag byen. Foto: Kim Insuk – Visit Greenland
Hej, Siorapaluk!
Spændingen lå tykt i luften, da vi gik om bord på flyet. Efter blot 20 minutter landede vi sikkert i Siorapaluk. Siorapaluk var hovedårsagen til, at det koreanske dokumentarhold var rejst hele vejen fra Korea. Jeg håbede inderligt, at alt fremover ville forløbe problemfrit og i overensstemmelse med vores planer.
Så snart vi var steget ud af helikopteren, kørte en terrængående køretøj med en lille vogn op ved siden af os. En medarbejder fra helikopterbasen læssede bagagen af helikopteren og erstattede den med ny bagage. Medarbejderen sagde, at han kunne levere alle passagerernes bagage til deres respektive hjem. Sikke en uventet venlig gestus!
Der var flere lokale til stede ved helikopterlandingspladsen, så jeg gik hen til dem for at spørge, hvor Qitdlaqs hus lå. Desværre var Qitdlaq, den person, der havde arrangeret vores indkvartering, ikke i Siorapaluk på det tidspunkt. Alle pegede blot vagt i retning af stranden. Men en herre kom hen til mig og spurgte, om jeg var Insuk. Det var Maassannguaq, som havde givet mig alle oplysninger om Siorapaluk og også ville hjælpe os med at skabe indhold der. Han tilbød venligt at vise os vej til Qitdlaqs hus.
Røde, gule og grønne huse i Siorapaluk under den blå himmel. Foto: Kim Insuk – Visit Greenland
Det studiohus, vi havde lejet, så hyggeligt ud, men der var én uventet detalje. Selvom der var en vask i køkkenet, var der ikke installeret noget vandrør, hvilket betød, at der ikke var noget brusebad. Ups. Heldigvis var der et særligt område uden for huset, hvor vi kunne hente vand ved hjælp af en plastikkurv. Hvad angår toilettet, var jeg allerede fortrolig med, hvordan det fungerede fra min tid i Qaanaaq, så det var ikke noget stort problem. Vi havde allerede vænnet os til denne ordning under vores ophold i Qaanaaq i et par dage. For dem, der er nysgerrige efter at vide, hvordan toilettet ser ud, så ligner det et almindeligt siddetoilet, men indeni er der en stor plastikpose.
Første uventede møde: En koreansk bog
Da jeg begyndte at udforske det lille hus, der var pyntet med alskens dekorationer, stod jeg pludselig foran en bogreol ved siden af sengen. Pludselig fangede en koreansk bog min opmærksomhed. Hvad? En koreansk bog i Siorapaluk? Hvordan? Jeg troede, jeg havde læst alle bøger om Grønland, der var udgivet i Korea, men åbenbart tog jeg fejl. Bogens titel var “북극선 이후 (Over the Arctic Circle)” og var skrevet af en koreansk digter ved navn Moon Young-hoon. Det viste sig, at han havde rejst til Siorapaluk mellem 2007 og 2008, og bogen blev udgivet i 2009. Jeg kunne ikke modstå fristelsen, så jeg tog bogen og begyndte at læse.
Det var fascinerende at høre, at forfatteren havde boet i det samme hus under sit ophold i Siorapaluk. Jeg forestillede mig, at han havde sendt denne bog som en gave til Qitdlaq. Interessant nok havde jeg aldrig mødt Qitdlaq personligt; vores kontakt var begrænset til telefonsamtaler. I mine tanker virkede han næsten som en fiktiv karakter. I bogen nævnte Qitdlaq sine planer om at besøge New York sammen med sin kone, efter at han havde vundet en rejse dertil. Overraskende nok var der fotos af ham og hans kone taget på Times Square i New York. Det føltes, som om jeg var blevet transporteret ind i en roman og oplevede en form for tidsrejse.
Da jeg var i tyverne og rejste meget, gjorde jeg det til en vane at læse romaner, der udspillede sig på de steder, jeg besøgte. Det havde dog vist sig at være en udfordring at finde sådanne bøger om Grønland, da der ikke var mange, der tog udgangspunkt i denne region. Men netop i det øjeblik var jeg midt i en sådan bog. Jeg tog endda et billede af en legeplads, som også blev nævnt i bogen.
Fra tid til anden fandt jeg mig selv i at læse den koreanske bog, mens jeg var i Siorapaluk. I bogen fortalte forfatteren om en kaffemik, han var blevet inviteret til. Det var en dåbs-kaffemik, og det barn, der blev døbt, hed Kanzi. Pludselig kom jeg i tanke om Maassannguaqs søn, som jeg havde set ved helikopterlandingspladsen. Ja, det var ham! Han hed Kanzi, og han nævnte, at han var 13 år gammel. Det føltes, som om jeg var trådt ind i Siorapaluk med en tidsmaskine. Jeg gjorde mig en mental notits om at dele denne fascinerende forbindelse med Kanzi, hvis jeg så ham den følgende dag.
Det andet uventede møde: japanere
Den følgende dag bød på vindstille og en klar, blå himmel. Jeg besluttede at tage en tur langs sandstranden ved Siorapaluk. Mens jeg vandrede langs kysten, faldt mit blik på en kirkegård med hvide kors, der lå på en nærliggende bakke. Fascineret begav jeg mig op ad bakken for at udforske kirkegården og nyde den panoramaudsigt, den bød på. Som forventet var udsigten fra det udsigtspunkt virkelig betagende, og jeg kunne skue ud over isfjorden. Pludselig hørte jeg stemmer, der utvivlsomt var japanske. Det var tydeligt, at der var flere japanere til stede. Da jeg ikke kunne modstå min nysgerrighed, blev jeg instinktivt draget mod kilden til stemmerne.
Jeg gik hen til to japanske mænd og hilste på dem med et muntert »Konnichiwa!« Den ene genkendte mig med det samme. »Ah, Kim-san!«
I Siorapaluk var der en person, jeg havde glædet mig meget til at møde – en japansk mand, der havde slået sig ned her i 1970’erne. Han hedder Ikuo Oshima og er også kendt som den japanske Inuk (”Inuk” er ental af ”Inuit”). Han er en jæger, der fuldt ud har taget inuitternes livsform til sig. Jeg havde kendt til ham siden min studietid i Japan i 2008. Han blev berømt for at have lært at styre en hundeslæde sammen med Naomi Uemura, den første person, der nåede Nordpolen alene. Da jeg begyndte at undersøge Siorapaluk, kontaktede jeg Ikuo Oshima som det første kontaktpunkt. Desuden introducerede han mig for sin søn, Maassannguaq Oshima, til vores dokumentarprojekt. Oprindeligt havde Ikuo Oshima nævnt, at han var for gammel til at hjælpe med dokumentararbejdet, så vi samarbejdede i stedet med Maassannguaq Oshima.
Tørring af kød i Siorapaluk. Foto: Kim Insuk – Visit Greenland
Ikuo Oshima var i gang med at partere en skægget sæl, som han havde fanget tidligere på morgenen. Under vores samtale fandt jeg ud af, at den anden japanske mand var en forsker fra University of Calgary, der studerede Grønland. »Vent, jeg kender dig,« udbrød jeg, mens jeg satte brikkerne sammen i mit hoved. Jeg spurgte ham, om han var den person, jeg tænkte på, og han var helt ærligt overrasket. Da jeg var studerende, havde jeg læst hans videnskabelige artikler.
Grønland er måske verdens største ø, men det er også et lille samfund. Alligevel oplevede jeg på bare 24 timer en utrolig række af tilfældigheder. I Siorapaluk fandt jeg en koreansk bog i det hus, hvor jeg boede, og jeg mødte faktisk personer fra netop den bog. Derudover stødte jeg uventet på mennesker, som jeg aldrig havde forestillet mig at møde i virkeligheden, helt oppe på toppen af Grønland. Det føltes virkelig magisk. Da jeg var på vej tilbage til overnatningsstedet fra Ikuo Oshimas hus, virkede himlen over mig på en mystisk måde fascinerende.
Jagt på alker for Kiviaq
Dagen efter begav vi os endelig ud på en jagt på alker sammen med Maassannguaq og Kanzi. Dette var hovedårsagen til vores besøg i Siorapaluk, og det var det, det koreanske tv-dokumentarhold og jeg selv havde sat os for. Ledsaget af en programproducent, to kameramænd og mig selv som fixer var vi kommet til Siorapaluk for at filme fremstillingen af kiviaq. Det er nemt at lave kiviaq, men det kræver tålmodighed at værdsætte det fuldt ud. Det er ikke en hverdagsret, men en festlig delikatesse, der typisk serveres ved bryllupper, barnedåb og andre særlige festlige lejligheder.
Der lå en koloni af småalker 30 minutters sejlads fra Siorapaluk. Da vi nærmede os området, kunne vi høre småalkernes karakteristiske lyde. Jeg kunne slet ikke overskue, hvor mange der var. Nogle fløj yndefuldt rundt, mens andre sad på den klippefyldte bakke.
En koloni af smålommer nær Siorapaluk. Foto: Kim Insuk – Visit Greenland
Både Maassannguaq og Kanzi bar på store net til at fange alkerne. Det var et utroligt syn – netop den scene, jeg havde set på tv i min barndom, udspillede sig lige foran mine øjne. Dengang var det Ikuo Oshima, der fangede fuglene på tv. Og nu stod jeg der sammen med hans søn og barnebarn. Det var en virkelig bemærkelsesværdig og rørende oplevelse.
En jæger, der forsøger at fange en lille alke med et net på en stenet bakke nær Siorapaluk. Foto: Kim Insuk – Visit Greenland
For at fremstille en Kiviaq kræves der forskellige ingredienser, herunder alker, en sælskind, sælspæk og en tyk tråd. Antallet af alker afhænger af sælskindets størrelse. Denne gang fyldte Maassannguaq sælskindsposen med cirka 250–300 alker. Maassannguaq fangede omkring 200 af dem, mens Kanzi fangede 100. Det første trin bestod i at forberede en tom sælskind ved at fjerne hoved, hale, ben og alle indre organer. Dette forvandlede sælskindet til en poselignende struktur. Efter at være vendt tilbage til Siorapaluk fra jagten blev alkerne spredt ud på gulvet for at køle af. Det tog omkring 6 timer, før de var kølet helt af, hvorefter de blev lagt i sælskindsposen.
For at fjerne al luft fra posen trådte Maassannguaq på den og pressede luften ud, så den blev pakket tæt sammen. Der blev lagt yderligere alker ind gennem hullerne, hvor sælens ben tidligere havde siddet. Hullerne blev derefter omhyggeligt syet sammen, og der blev smurt sælspæk omkring dem for at afholde fluer fra at lægge æg. Da denne proces var afsluttet, blev posen tung nok til at blive båret af to voksne. Sækken fyldt med alker blev begravet under sten og efterladt til gæring i mindst 3-6 måneder. I løbet af denne tid foregår gæringsprocessen langsomt inde i sælskindet. Når Kiviaq er klar til at blive spist, fjernes alkerne fra sælskindet, deres skind skrælles af, og kødet bliver spiseligt.
Interessant nok spiser Maassannguaq selv ikke kiviaq, men han hævder stolt, at han laver den bedste kiviaq i Grønland, som mange er vilde med.
Tilbage til skammen
Endelig var det tid til at vende tilbage til Qaanaaq. Vi skulle egentlig have taget en helikopter fra Qaanaaq til Siorapaluk, men da jeg kontaktede lufthavnen i Qaanaaq, fik jeg at vide, at der ikke ville være nogen helikopter til Siorapaluk den dag. Vores opgave i Siorapaluk var afsluttet, og efter ikke at have været i bad i fem dage var vi ivrige efter at komme hjem. Heldigvis lykkedes det os at finde nogen, der kunne sejle os tilbage til Qaanaaq. På bare 1,5 time ankom vi sikkert tilbage til Qaanaaq, og i sammenligning med Siorapaluk føltes Qaanaaq som en stor by. Desuden var der en stemning af glæde i Qaanaaq, da årets første forsyningsskib var ankommet og havde fyldt købmandsbutikken med nye og friske varer. Det føltes næsten som jul.
